Balcón

La vecina de Andrés está tirada al sol, fumando y con un refresco al lado de su mano izquierda. Poniéndose linda para morir. Andrés no tiene patio pero si tiene balcón. Desde ahi mira al sol yendo de un lado a otro. De un solo lado a un otro sólo. Desde ahí mira también a su vecina que sí tiene patio pero no tiene balcón. Desde ahí ve a los calendarios pasar por las rutas aéreas cuando los aviones descansan. En un domingo despejado de toda certeza, a la hora que los bifes se hacen asados. Mil vacas a la hoguera y alguna Juana de Arco que se maquilla cuando siente el calor en las mejillas.