Aguas de Mayo

Dicen que cuando Mayo se va, se va un poco el año; que después de Mayo viene la pendiente vertiginosa que se lleva los calendarios y que notás recién en la última semana de Noviembre. Dicen también, que cuando la niebla desaparece viene la lluvia. Ni antes ni durante. Respira el impiadoso devenir. Quizás no sea incómodo, seguramente será inclemente. Lo inevitable no es el hecho sino el tiempo pero sigue pensando que el tiempo es aquello que le da su reloj. Lo mira mientras piensa en su suerte. El tiempo de la digestión, de una lluvia, de un duelo. El tiempo del reloj.

Mayos de lluvia que se confiesan detrás de un banco de neblina.

Camisetas

Usted dirá que no. Que usted piensa por si mismo, y exhala pensamientos por una respiración propia de la razón. Que inhala y exhala, a veces sin darse cuenta, a veces eligiendo el flujo de aire que va y viene. Que no patea para nadie, sólo para y por usted y los suyos. ¿ Cual es el último de los suyos? ¿Cual es el primero de "los otros"? Y viendo la historia vemos el mismo clásico todos los años. Parecen dos veredas, con una calle angostísima en el medio. Debería ser una sóla y un río. Un río y una calle. Dime que diario lees y te diré como piensas. Los diarios generan radios. Miles de radios que se sintonizan solas en un bar, en un subte, en un ascensor. Que hasta pueden ser sintonizadas sin siquiera prenderlas. No dan la temperatura sino la sensación térmica. La suya. Algunos, más desprevenidos, no se dieron cuenta que terminaron gritando un gol de un equipo que no es el suyo, en una jugada que no se vio si la pelota pasó toda la linea del arco. Colgados del alambrado, para estar mas cerca del verde césped. Esta tarde, cueste lo que cueste...

Parque Chas

Observando su muñeca izquierda intuí que descreía del reloj y del amor. Indagada su tristeza, se disuelve la duda. Padece su belleza y su impuntualidad, justo ella que odia padecer tanto como madrugar.Ríe por cortesía y por necesidad, aunque la alegría le sea perecedera. Cenizas dispersas de la mejor celulosa. Cenizas, justo donde el viento se hace hombre. LA avenida corre al sol, ahí donde reposa. Tus calles en círculos emulan a Parque Chas. -¿Se te hace tarde? - Me olvidé el reloj.

Cuatro treinta

Las noticias de las cuatro treinta pasan al olvido mientras se deshace el hielo en el exprimido de tigre. Sentado observa el pasar de las imágenes incansables incansablemente. Retoma el libro desde el lugar en donde lo dejó ayer y antes de ayer. Ambos días lo dejó para atender el teléfono y nunca más lo recordó. Hay un momento en donde el hielo le aporta en justa medida a la bebida. Luego, en cuestión de un segundo, le deforma la esencia sin lograr borrarla. Las imágenes siguen sin cansarse. Piensa, mientras sostiene el vaso, en aquel libro que una vez le prestó a su vecino y éste tuvo el inusual gesto de retornarlo una vez finalizada su lectura. Los libros y los discos cambian constantemente de dueño. Las culpas también; asi viven en su condición de nómades. -¿Querés un abrigo?- le pregunta a su mujer, quien no le responde. "Debe estar durmiendo" piensa él. Hace un intento de irse a fijar pero mira el hielo en su vaso y desiste en el medio del acto. Dicen que hay que pasar el invierno. El problema es que lo dijo uno de esos que jugaba a secar a las primaveras. Al vaso le queda una piel de whisky sobre el fondo. Lo suficiente como para no poder decir que está vacío. Capaz es la excusa para no tener que que irse a servir un poco más o a dormir. Miguel establece un intento por detener el tiempo. Que aquellas noticias que darán a las cinco se demoren lo mas posible. No se duerme. Puede ser que no pueda un poco y otro que no quiera aunque sea uno de esos el que finalmente vence. No hay parda ahí en la foto cuando cruzan el disco. Camina en la noche. Repta. Respira. Piensa mientras frena en una apnea. Piensa la tapa del diario de mañana y juega a adivinar los titulares. Había una vez un suspiro.

Hasta allá

Toda la vida que quedó allá; que sigue siendo vida, pero sólo podemos tocar con algún pensamiento flexible, elástico, heroico. Los muertos queridos que respiran de memoria en la memoria. Los pasos perdidos y los no dados. Los sueños que se despertaron por el ronquido de la realidad. Allá, donde parece que llega la vista pero capaz es una ilusión. Reconstruyendo las ruinas eternas silenciadas por ruidos nuevos. Las fotos gastadas que no ocupan cajón alguno. Los besos vencidos; los vencedores dormidos. Allá lejos, y hace tiempo, había una cuna. Es toda una película de la cual sabemos el final mas no la trama. Complejo ejercicio, inspiramos hondo. Exhalar ya es otra cosa. Parece lo mismo. Poetas nonatos, nativos incautos. ¿Podrá el sismo ese que nace del esternón cerrarnos las heridas? La sangre se seca, como el tiempo y como la lluvia. Los templos viejos abren sus puertas pero no cambian los santos que exhiben. Los nuevos locales de la modernidad se pondrán viejos también pero no serán templos. Los dioses se cambian las pilchas según la estación del año y convocan a un credo servil. Los hay mas incrédulos, que se golpean el pecho pensándose listos. Hay de todos los colores. Será.

100

Detrás de un hombro y una guitarra; de una perra y un perro. Incansable y paciente, se estremece en vísperas. Vísperas de sal que se ufanan de logros que fracasan al oxidarse. Todos los otoños son primos, mismo momento del sol en su vuelta por el Barriogrande.